在短视频重塑一切的时代，音乐节，这个曾经专属于一、二线城市的潮流符号，正悄然下沉到县城。门票99元到500多元悦倍网，就有机会见到赵雷、毛不易、朴树、二手玫瑰、痛仰乐队等知名音乐人和乐队。高性价比、强大的乐队阵容、现场吃喝玩乐一体的热烈氛围正指引着基层青年们完成摇滚启蒙。
撰稿人康提所在的小城市，已经连续举办了多届音乐节，形成了北方地区知名音乐节品牌。每年夏天的音乐节，都是当地和附近年轻人盛大的节日，上演着中国县域社会生动的文化切片，各地赶来的摇滚乐迷，附近乡镇想借此挣钱的村民，一直被骂的主办方，努力跟上趟的后勤保障，共同构成了音乐节的一部分。它粗粝，荒诞，真实，却也意外得摇滚。
01
小地方来了大明星
半夜上厕所，我习惯性地揣上手机刷抖音。睡眼朦胧间点开同城，竟然刷到凭借综艺节目爆火的明星！他正被一群人前呼后拥着下车推搡进酒店。我瞬间一激灵睡意全无，赶紧叫老公来看，这不是咱这儿吗，明星居然来这十八线小城市啦！
紧接着往下刷，明星化身流量密码接二连三地出现在了老乡们的抖音里，每条视频都点赞上千。有人拍到他在饭店吃饭，有人拍到他在网球场打球，有车队主动发vlog，记录为他前后接机全过程，饭店老板也火速上架明星同款幸福套餐，评论区好多人晒出明星签名，大家羡慕不已……整个小城的追星热情因他的到来而被点燃。
定睛瞧日期，他来了已经一天了。而我距离他活动的最短直线距离只有1公里！我仰天长啸，老天爷，为什么现在才让我刷到抖音，不然我也去看看。4年前我在上海China Joy碰到汪东城做活动，并收到他送的慰问饮料后，就对他观感大好——到底是明星，放在人群中戴着口罩还这么帅，性格也非常好，很难不引人瞩目。
大家心思和我差不多，不追星，但难得见明星。我们这样的小城市，一度堪比文化荒漠，文体活动近乎为零。没听说过有什么明星开办演唱会，没承办过什么像样的比赛，更别说什么电影首映或者路演宣传。就连唯一一座图书馆还是上世纪八九十年代修建，我去学习过一次，桌子是老式课桌，通风靠摇头电风扇，没wifi没插线板无法满足移动办公需求，我悻悻而归。
这几年情况不同了。《黑神话·悟空》取景地有我们，知名相声演员巡演有我们，偶尔还能听脱口秀，凑个拼盘演唱会，见到一两个明星。最重要的是，离我们不远的县城已经连续几年夏天举办摇滚音乐节，效果越来越好，加盟的乐队阵容也越来越知名，逐渐形成北方最大的音乐节品牌。
《黑神话：悟空》取景地解州关帝庙。图 /视觉中国
去年我们酒店刚试营业就赶上了音乐节，日接待能力不超过5000人的小县城一下子涌进了四五万乐迷，市区和隔壁好几个县酒店全部爆满，连快捷酒店都卖到了1000多元一晚。据说很多全国各地赶来的乐迷没地方住被迫去了网吧；我弟和他朋友们也去了音乐节，当晚干脆坐高铁回了省城第二天再来，毕竟一算动车票和酒店钱竟然比住当地还便宜。
音乐节的巨大客流带来了天然的生意场，很多人都坐不住了。今年我接触的几个本地生活团购达人，提前3个月囤了上百单酒店的通兑券，就是为了音乐节倒卖大赚一笔；很多酒店同行也纷纷下架了线上产品，调整到店价坐等客来；有一个朋友和我说，去年他直播卖音乐节门票一天就卖了好几万元，今年也拿到了代理权挂小黄车；小红书上还能刷到有人把自己空房子收拾出来做民宿，一天能挣三四百元；甚至有人搬出自己的老头乐，接驳提前订，价格美丽直送酒店。
音乐节为当地带来了巨大客流，也带来了生意场。图 / 作者提供
几个本地官媒朋友，也先后晒出了组委会给他们颁发的媒体证；老公朋友的单位，竟然还发了3天的联票做职工福利；来我们酒店布置过的派对策划公司，也收到了邀请函，给展位做装饰……一时间，大家出来进去谈论的都是音乐节，这俨然已经成了全城老百姓最关注的话题。
我问领导咱们酒店要不要也做点活动，提前订酒店送餐券、洗浴票之类，或者到时候我们派个车去接送顾客，领导大手一挥不必，客房3天爆满正是回笼现金流的时候，全心搞接待，不用再营销了。是的，哪怕活动地点和我们酒店一南一北相距50公里，架不住客流外溢，我们也能沾到满房的光。可惜提前一个月市里就下了命令，作为城市门面接待点之一，坚决不许涨价伤客。
02
赶大集
满房又卖不上价悦倍网，被领导称为“大头菜生意”，所有部门还得联动支援客房撤布草、铺床单，大家兴致不高，唯我们部门例外。作为宣传口的负责人，我破例申请到2张音乐节第一天的门票，可以带着我们主播小美去现场直播蹭热度。
音乐节中午开场，处理了些手头的工作，我和小美才准备出发。我提前查了攻略，为了此次乐迷疏导，市政府提前调拨了300辆公交车，设置了6条免费接驳路线。最近的一个站点距离我们公司只有不到10公里。路上我怕堵车耽误，换成了骑摩托车出发，想走快点。颇有经验的小美宽慰我，姐，我们慢慢走，音乐节开场了都可以随时进，越到后面才越精彩呢。
小美是典型的00后，活力四射，休息两天也要出省玩儿一圈。她朋友圈里什么环球影城、迪士尼、西安城墙古装照，热门吃喝玩儿乐一个不落，不说本地音乐节年年参加，还专门去北京看演出。我说你工资3500块活得可比我滋润多了。她笑笑直言，姐，我又不是每天都去，攒一两个月钱去一次，一次也会开心很久啊。尤其是音乐节，她会提前好久就购买应援服饰，设计美美的造型，碰上喜欢的乐队不惜夜排。
许多为音乐节而精心打扮的年轻人。图 / 视觉中国
到了摆渡车上我一巡视，果然如她所言，差不多都是年轻人，女生居多。女孩子化着精致的妆容，脸上贴满了亮片闪粉“钻石”，染着五颜六色的头发并编着复杂样式的麻花辫，每个人必备一个大书包，书包上挂着零碎一大堆，是现在流行的“痛包”。大家摩拳擦掌，有人在补妆，有人穿防晒套袖，还有人拿着小风扇吹“高颅顶”，像是要赴一场盛大宴席。大热天里，我和小美两个人穿着西装笔挺的酒店制服，在车上格外扎眼。
公交车从城市边缘驶向县城，开了20多分钟，路过一大片玉米地，越走越荒凉，车上一个小年轻模仿东北演员许君聪的口气问“这给我干哪儿来了”引得一片哄笑。是啊，很难想象这里居然会有明星到来，还会吸引那么多外地人。我们有个同事家就住在附近，他说去年很多村民都溜进去看了。他奶奶也钻了进去，还去了VIP区，看了半天不知道是干什么的自己又出来，还用我们本地方言吐槽“太嚷了，闹不清干甚了”。
去往音乐节现场的公交车上。图 / 作者提供
小年轻们却激情四溢，距离检票区还有1公里我们全部下车，顶着中午12点的太阳徒步前行。从四面八方涌来的人流逐渐汇集成一条长龙，沿着步道往前走，绝大多数都是年轻人。一路上能看到各种摊贩，有9.9元编发的、画快速妆的，有租Pocket 3 GoPro拍照更出片的，有卖雨伞小风扇降暑的，还有卖摇滚旗帜手幅的。
和音乐节无关的就更多了，有2元地摊小百货，卖农具的，炸油条的，甚至有卖小学生练习册的，简直是一场大型农村集市。我们因太饿体力不支，停留在十字路口处一个卖鸡蛋灌饼的摊子上。我和老板攀谈得知，他提前半个月就每天在这里摆摊才能“霸”住这个位，今天更是凌晨4点就起来了。我调侃他那你一定发财了，他摆摆手，没有没有，去年赵雷来时也就卖了5000元，今天人真是不多，还不知道后面啥情况。
摊贩们平常也走街串巷做小买卖，这次大型活动在看他们眼中没有“级别”，只是“比过老爷（庙会）红火多了”。也有临时起意加入的，我们走到检票口时一个姑娘拿着2袋冰水冲过来说赶紧买，里面一瓶就10块，我才知道演唱会都不能带瓶装水。姑娘说她是附近村民，更多水在车上的泡沫盒里保温。
我又问她你怎么不去看，她说前几年就看过了，现在主要是想挣点钱。还给我介绍第一天来的乐队都是些网红乐队，真正有实力的都是明后两天的阵容。我继续问这两者之间有什么区别，她哈哈一笑，我也不知道，抖音上都这么说。
03
县城的00后们
紧赶慢赶，我们还是错过了第一个乐队开场。等来到场地之后我大失所望，偌大的空草坪上站着稀稀拉拉的人群，30多度的大太阳直射下来，无一处遮蔽。现场巡逻的安保和警察组成人链维护不同区域，场地周围有一圈卖小吃饮料的，但望山跑死马，走过去太远。场内很多人排队与“保护姑娘、贯彻落实”的牌子合影，我问这是干嘛，小美不屑一顾介绍“这是滚人圈烂梗”。我们四处搜寻，才在靠近舞台的区域找到一个栏杆勉强支撑起手机直播。
上面表演的人我并不认识，太阳太晃也看不清屏幕。乐迷刚来情绪还未被调动，总体氛围一般。我把目光移到了旁边，隔壁站着一个非常酷的红发女孩，她来自河南信阳，提前1个月开始售票时就已经下单了，来回高铁、住宿加上吃饭以及演出之外的特种兵旅游，这趟音乐节之旅要花1000元。她现在是大二暑假，看演出的钱是从生活费里节省下来的。
我问她为谁而来，很遗憾，她说了好几个乐队名字我愣是一个也没记住。我又问你是从哪里发现他们的，他们为什么吸引到你。她说是网易云，并得意地给我介绍他们的台风多酷，曲目多带劲儿，贝斯手很帅。可能嫌我一直打听，酷女孩一溜烟儿就跑到了其他地方。
很快我身旁又换过来一个乖乖女长相的女孩，她就是本地人，2004年出生的，一个人过来玩儿。还没和她聊两句她突然脸色一变冲着前排大爆粗口：死猪！把伞放下来！挡着我哥了！顺着她的话声看过去，我才发现栅栏前确实撑起了一把红色的伞。她一边举手管警察叫保安让把她“揪下来”，一边嘴里还骂骂咧咧。我问她上面哪个是你哥，她又换回了不好意思的笑容说是鼓手，他是我的架子鼓老师，这回过来就是为了支持他，转而又投入表演享受中。全程简单，真实，毫不内耗。
小美顺势给我科普了很多音乐节潜规则：比如不能撑伞悦倍网，挡住后排人的视野会被人家“问候”；比如“左文右武”，你想安安静静听歌、欣赏表演就站在舞台左边，你想pogo、mosh、circle pit就去舞台右边；最后那一片躺野餐垫、充气沙发的是“养老区”。此刻我大脑已经满是问号，你说的那些英语单词都是干嘛呢。她一句话总结，就是蹦蹦跳跳，乐迷一起high。
我抱着学习的心态一一核实，安检不是很严格吗，为什么还有那么多人举旗子进来。旗子上写的话也很幽默，比如一看就是河南乐迷的“俺种麦咧，不懂恁些”，比如我老家话调侃别人不聪明的“不机敏”。旗子是每人藏一截杆子走不同的安检通道，过来之后组装起来的。为什么要带，大概是“拍照很出片儿”。
观众席许多人挥舞旗子。图 / 视觉中国
很难想象，我和小美只差了7岁，工作中还能交流一二，生活上我已离她们的世界这么远。环顾一周，好像只有我是上世纪出生的老人。音乐节上我四处窜场和不同的00后朋友交流，得知了他们的大体画像。她们大多来自附近城市，更准确一点是高铁票来回不超过500元的地方。
最远的一个妹妹来自江西景德镇，是和男朋友一起过来看的。他们一群人站在洒水车旁跳舞，动作整齐划一。一问居然都相互不认识，自发组织的。妹妹和男朋友在同一所大学读书，暑假异地想见面，音乐节是很好的约会形式。门票低至一二百元，高至四五百，一个乐队演出40分钟，整整3天能见到很多不同的乐队，除了自己追的万能青年旅社，其余的都是赚的。女孩说他们有很多音乐节认识的朋友。
有人为了节省票钱，主动报名了志愿者，有工资拿还能免费看演出。那女孩告诉我她和舍友已经通过这种方式去过好多场音乐节了。工作人员有遮阳棚，有免费水喝，有时还能在后台蹭到和明星的合影。她没有固定喜欢的乐队，每次音乐节都会种草一两个然后回去又移情别恋。我见她打着唇钉、胳膊上有大片纹身，问那你爸妈会不会介意，她腼腆地说这是贴的，我的演唱会look，回家就会拿掉。
我碰到年纪最小的是一个10后。他面相老成，个头高大，皮肤黢黑，手上还戴着电话手表，我一问竟然才15岁，来自河北邢台。这是他第一次独立出远门，3天2夜高铁往返。为了喜欢的沉舟乐队专程而来，了解的渠道也是网易云。他非常喜欢在他们歌曲的评论区留言，为了这场音乐节他准备了一个月，提前看攻略订酒店订门票，妈妈为此给了1500元的零花钱。我问他体验如何，他笑笑说很好。正值一首歌结束，他和大家一起竖起摇滚手势高喊牛逼。
小美问我从来没参加过一次音乐现场吗，我想了想好像也不是。我有个北京的经纪人朋友，带着乐队在深圳livehouse巡演时给过我票，进去完全听不懂是干什么，前排小年轻热情高涨相互揽肩，我和朋友站在入口处聊天，我问他你这乐队真能红吗，养活自己费劲不。他大手一挥“洒洒水”，我们网易云可有3万粉丝呢。从深圳回了老家后，我一直等着他来音乐节巡演我好吹牛这是我朋友，结果他说乐队解散了。
小众乐队livehouse巡演。图 / 《好东西》
04
县城接待能力不足
下午5点多，到了下班点我们也撤场走人。越往出走才越发现大批人流正在赶来。这时日头下山，天气凉快，很多人下班有空，嘉宾们也渐入佳境，正是看演出最好的时候，而我和小美已精疲力竭，相互倚靠着像被抽干精气一样等接驳车回家。一辆又一辆过去，连续等了一个小时，还没上车。
我一了解才得知，整个县已经调动了所有公职人员来做后勤保障，现场的志愿者已经多达数千人，他们早上5点多就过来了，站了一整天，中午就地吃盒饭。即便如此，保障明后两天七八万人的活动还显得非常吃力。
回来一看小红书，果然吐槽声一片。有好些人丢东西，这时我才想起来为什么现场到处挂着“小心扒手”的牌子，台上主持人一会儿报一下失物招领。
现场管理也略显混乱，有人嫌工作人员一问三不知，厕所、通道、能否出来又进去、为什么他能带我不能带，每个人都只管自己的一片区域，其他概不负责，提起来就恼火；消防队开着洒水车想好心给乐迷降温，结果没能打成水雾，直直浇下来把人冲成了落汤鸡。
有抱怨司机拒载，嫌目的地堵车加钱也不想去的；有气愤酒店一夜飞涨三四倍的。当然，吐槽最多的还是现场东西太贵。一根东北老冰棍售价5元，一杯冰水6元，冰激凌7元，汉堡、薯条、鸡蛋灌饼等小吃，没有低于30元的。我在里面阴凉处休息的工夫听到有人和朋友视频对话，第一次喝20元一杯的蜜雪冰城。我抬头一看就这队伍已经大排长龙，老板说最快也得20分钟，问及理由是“已经下单了，等会儿送过来”——原来老板也是二道贩子。
音乐节二道贩子售价比原本价格高许多。图 / 视觉中国
接待能力不足还体现在交通疏导上。一位朋友在我们群里说，音乐节3天一共开进县城3万辆，6个停车场全部爆满，好几条路彻底堵死，完全无法疏通，堵车的人回来一顿吐槽，成了音乐节必备糟心环节。
至于住宿，今年市区新开了几家酒店，勉强能多容纳一两千人的住宿，但音乐节场地扩大了一倍，来的人比去年足足多了两三万人。航拍图里人和蚂蚁一样密集，朋友圈里全城的酒店同行都在晒满房海报。有经验的乐迷带来帐篷，当晚就住在场地，半夜还幸运见到了明星彩排。
来看音乐节的观众像蚂蚁一样密集。图 / 视觉中国
05
一起摇滚吧！
那几天，我的朋友圈几乎成了本地人的狂欢。朋友，亲戚，前同事，现同事，邻居，手机上加的顾客，本地大小网红，但凡稍微年轻点的都去了音乐节。看了大家的分享我才发现原来第二、三天这么多人，晚上有烟花，有白色气浪和彩带，明星也一个接一个，现场山呼海啸，和我们去时判若两节。
音乐节晚上的烟花。图 / 视觉中国
问及她们为何而去，图一个热闹，赶时髦，想见见明星，感受年轻人的活力，价格很划算，每个人的理由都各不相同。但不可否认的是，多年的惯例召开已培养了本地人的消费习惯，真的把它当成“节”来过了。
我临时加入了音乐节的现场群，大家分享本地美食，拼车信息，像一家人一样互发自己拍到的好角度视频，同步现场动态。最后一条是群主发的结尾大烟花，他说朋友们有缘再相聚便解散了群。音乐节像是一个小型的乌托邦，让大家都逃离了生活里的琐碎，能短暂地沉浸在音乐里。在这里大家不用相互认识，很多人只因爱同一首歌、同一个乐队、甚至同一句歌词就能成为好朋友。可以一起唱跳疯玩儿，打扮得奇装异服也没有人嫌你夸张。
音乐节后，很多人出现了强烈的戒断反应，很难一下回归到平静的工作和学习中。朋友圈里我看到好几个人不停地发圈整理回忆，包括我自己对音乐节也有了新的认识。以前我对摇滚的理解仅限于知道崔健、汪峰是搞摇滚的，现在我发现乐迷们看似张扬实则可爱。
那天，我举着手机往前挤拍素材，一个年轻人举起痛仰乐队的手幅，我抓拍了一下没抓住换了个角度。他的朋友误以为我喜欢，就随手拿给了我。此刻我们行政部门连发来几条消息，外出为什么没走OA，按照脱岗算；走了椅子也没推回去，不符合6S管理标准，你作为部门管理人员，各项监督不利，这个月绩效扣3分……
粉丝举起痛仰乐队的标志。图 / 视觉中国
3分又3分，自从我们部门搬了办公室，姑且算酒店比较好的办公室之后，我们就成了众矢之的，接受每个人的审视。综合部稍微有点不顺心就过来查岗，看能不能逮到漏洞扣钱；其他部门还时不时告我小状，领导因此对我有了意见。加上最近审计查到我一笔去年印刷付款没有走三方比价的违规，我撕扯了一个礼拜才解释清这是替前任销售经理背锅。
工作令我心烦不已，生活也处处不省心。家里两个孩子夏天不爱吃饭，去省城儿童医院看了没问题，反复安抚公婆不用紧张。这时婆婆又发连环消息，抱怨大宝中午还没吃，让“实在不行上北京看看”。老公天天关上门炒股，大小事催不动。下班之后想安静看会儿书写会儿稿子，孩子又嚷着想出去玩儿，应对此类琐事已将我热情消耗殆尽。
正心烦想怎么回复婆婆消息，听到台上歌曲high了起来，误入特种兵区的我被人群推搡着围成了一圈，中间放着冷焰火，大家疯狂地甩头，摆动，旁边的人带我加入。长久压抑的情绪正好找到了纾解的出口，我心一横索性手机揣兜也融入了队伍，双脚离地跳跃：一起摇滚吧！
（文中小美为化名）
来源：每日人物悦倍网
益通网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
推荐资讯