（杨银宝）恩卓中盈
派人来威胁他：“不许声张，只许私了，我什么都不怕，公安厅有的是人……”这些话，像一把钝刀，反复在他心中拉扯。
撰文｜燕十三
出品｜有戏
杨银宝仍在等待。
他在等待一纸公正，等待一个迟来了十二年的结局。他像一位古老的信徒，手执厚重的材料，穿行在现实与记忆的荒原上。
这旅途漫长而孤寂，从西安到宁夏，再从宁夏回到西安，他所对抗的，不仅是旧日伤痛带来的身体残疾，更是那些深嵌于权力肌理中的坚硬与冰冷。
故事的开端，是一场关于薪水的争执，一个寻常的求职者遭遇，却意外地撬动了庞大的权力齿轮，将他从一个普通人，生生磨成了“诽谤者”，再到如今，一个执拗的追问者。
这十二年，他被命运推入深渊，又凭借一股常人难以理解的韧劲，从黑暗中挣扎着，试图站回光的下面。
1、从“被害人”到“嫌犯”
2013年4月，27岁的杨银宝带着女友，从甘肃老家来到西安。他们都毕业于中医专科学校，身怀推拿按摩的技艺。
彼时，他们对未来充满期待，就像这座古老城市里，每一个背井离乡、渴望立足的年轻人一样。他们很快在凤城二路的一家“唐韵会馆”找到了工作，杨银宝担任经营经理，女友负责前台接待。
最初的半个月风平浪静。
但很快，杨银宝发现这趟旅程并非坦途。会馆老板解西莉为了牟取暴利，开始筹划涉黄服务。这让杨银宝和许多同事感到不安。
“我们知道这事违法，”杨银宝回忆道，“所以我们都第一时间提出了辞职。”然而，解西莉以工资为要挟，要求他们等到下个月15号才能走。生活压力之下，他们选择了妥协。
6月15日，到了发工资的日子。
那些打过辞职报告的员工，发现半个月的工资没有到账。争执一触即发。解西莉将矛头指向了杨银宝，认为是他煽动了员工。但实际上，“是员工自行停工”。
（那年，杨银宝从这里被扔下。从此，他的命运开始被改写。）
在一间包间里，一场“单独沟通”变成了暴力威胁。杨银宝回忆，解西莉的弟弟解晓宇带着几名社会闲散人员，手持半米长的大砍刀，对他进行恐吓和殴打。
“我一下子脑子就懵了。”杨银宝说恩卓中盈，殴打持续了十几分钟，他听到解晓宇说了一句：“把他扔下去！”
会馆位于六楼。杨银宝被强行抬起，扔出了窗外。幸运的是，他没有直接坠地，而是摔在了五楼的露台上。
他忍着剧痛，挣扎着爬进KTV求救，最终在好心人的帮助下被送往医院。病历上记录着触目惊心的诊断：“腰椎爆裂性骨折伴不全瘫”、“闭合性颅脑损伤”。
那一刻，他的命运被彻底改写。
更让他感到困惑和愤怒的是，重伤他的人，却一直逍遥法外。在医院治疗期间，唐韵会馆的人非但没有承担责任，反而派人来威胁他：“不许声张，只许私了，我什么都不怕，公安厅有的是人……”
这些话，像一把钝刀，反复在他心中拉扯。
他想起了事发前，曾有一名“杜厅长”来到会馆“接受服务”，解西莉的朋友曾介绍说，此人是“公安厅一把手，在西安很多事都能摆平”。
在网络上，他发现这位“杜厅长”与官方公布的陕西省公安厅杜厅长“长得很像”。
在病友们的建议下，杨银宝开始在微博上实名举报。他揭露了足疗店的“涉黄”行为，并直指老板“雇佣黑社会杀人”，甚至招待“省公安厅杜厅长”。这起举报，引起了当时知名调查记者刘虎的关注。刘虎在核实后，也加入了这场声讨。
然而，抓捕行动很快到来。
但对象并非施暴者，而是刘虎和杨银宝。
2013年8月，北京警方对刘虎进行跨省抓捕。与此同时，尚在医院病房的杨银宝和女友也被西安警方以涉嫌“诽谤罪”刑事拘留。
“一瞬间，我从一个被人扔下楼、身负重伤的被害人，转变为一名‘诽谤高官’的犯罪嫌疑人。”杨银宝回忆说。
他被带到看守所，每天接受讯问，直到同年11月22日，才被取保候审。走出看守所的那一刻，他感受到的不是自由，而是恐惧。他自知得罪了“上面人”，不敢在西安停留，仓皇逃离，只求保命。
直到2014年11月，杨银宝被解除取保候审。他没有收到过立案通知书，也没有撤案通知书，一切都像一团迷雾，没有开始，也没有结束。
而刘虎则被羁押了346天，直到2015年9月，北京市东城区检察院对他作出了不起诉决定，理由是“涉嫌犯罪的事实和证据不符合提起公诉的条件”。
这意味着，他们对“杜厅长”的举报，并未被司法认定为“诽谤”。但这迟来的“清白”，对于杨银宝而言，只是在漫长的黑暗中投射出的一丝微光。而那些将他推下高楼的人，至今无人被追责。
2、荒诞的“撤案”与“立案”
十二年过去了。
杨银宝的腰椎里恩卓中盈，始终附着几枚钢钉。他无法久坐，不能弯腰，腿部神经时常麻痹。他清楚，自己的身体状况，早已是一个残疾人。
这十二年来，他像惊弓之鸟，不敢见陌生人，与人走近一些，都会产生下意识的恐惧。他远赴宁夏银川，开了一家推拿店，靠着这门手艺养家糊口，成为了一个丈夫，一位父亲。
但当年发生的一切，始终是压在他心头的一块巨石。他被人从高楼扔下，伤残至今，那些人却逍遥法外；他为自己发声，却被冠以“诽谤罪”的嫌疑。这种巨大的不公，像一个黑洞，无时无刻不在吞噬着他的平静生活。
2023年，在网友的鼓励下，杨银宝决定回到西安，正式踏上追凶之路。这一次，他不再孤军奋战，而是委托了代理律师范啸虎。
他提出的诉求清晰而明确：追究施暴者的刑事责任，并进行民事赔偿；依法撤销当年的“诽谤罪”案件，并追究相关人员的违法违纪责任；以及，申请国家赔偿。
他以为，这一次，一切都会在阳光下进行。他满怀信心，相信法律会给他一个公道。然而，现实却再一次给了他沉重一击。
在向多个部门递交控告材料后，西安警方很快联系了他。但警察的态度和结论，让他大跌眼镜。原来，早在2022年8月，警方就已经对“6.15杨银宝被故意伤害案”进行了撤案。
他收到了警方在2022年8月14日下达的《撤销案件决定书》，上面赫然写着撤案的理由：“没有犯罪事实”。
（11年前，新京报的报道被人民网转载。）
“我被黑社会人员残忍地扔下高楼，腰都摔断了，在医院躺了几个月，怎么可能‘没有犯罪事实’？”杨银宝感到绝望、悲愤、不公。
他追问：“那我到底是怎么摔下去的？怎么受伤的？”
范啸虎律师也指出，这份撤案决定存在诸多法律错误和问题。十二年前，警方以“6.15杨银宝被故意伤害案”成立了专案组，而十二年后却声称“没有犯罪事实”，这本身就是一种自相矛盾。
“一个十二年前已经立案侦查的案件，需要花费十二年的时间，才能调查清楚有无犯罪事实吗？”范啸虎律师认为，这不仅是在打脸公安机关的侦查水平，更严重违背了刑事诉讼法的法定侦查期限规定。
更深层次的质疑在于，在杨银宝被伤害案侦办的同时，西安市公安局也正在侦办他涉嫌“诽谤”的案件。隶属于西安市公安局的经开分局，作为侦办单位，其独立性和公正性受到严重挑战。
范啸虎律师认为，这可能导致案件存在包庇、渎职、不作为等情形，西安警方并不适合侦办此案，依法应当回避。
2023年12月，杨银宝还接到了西安警方的电话。对方在电话中警告他：
“你现在是不是还在网上发帖，炒作这个事？”
“建议你合理合法地维权，不要在网络上炒作传播了。”
这一刻，他感觉自己又回到了十二年前，那个被权力凝视与压制的原点。
他没有放弃。
他继续向陕西省、乃至中央的多个机构邮寄材料。他一边打工，一边不懈地努力，试图通过各种官方渠道，让他的案情得到重视。
然而，命运再次展现出它的诡谲。
3、“立案”与“追责”：迟来的微光
时间来到2024年5月27日。
西安市公安局经济技术开发分局，这个在两年前以“没有犯罪事实”为由撤销案件的同一机构，却又给杨银宝发来了一份《立案通知书》。
通知书上明确写着：“您控告的解某等人涉嫌故意伤害案，经审查，认为符合立案条件。”
这是一个多么荒诞的转折。两年前，“没有犯罪事实”；两年后，“符合立案条件”。这短短的几行字，既是对杨银宝十二年抗争的迟来回应，也是对公安机关自身行为的无声否定。
然而，这并不是故事的终点。
因为，尽管立案了，但此案却仍未得到实质性的推进。直到2025年1月2日，一通电话，打破了僵局。
（杨银宝还在继续期盼正义的到来。）
打电话的人，是西安市纪委驻西安市公安局纪检组的工作人员。他告诉杨银宝，纪检组已经对该案进行了核查，发现当年办案的警察，以及当时的刑警队大队长李文超，都存在“违纪失职行为”。
电话中，工作人员明确表示，他们将对李文超——这个曾是刑警队大队长的人——进行纪律处分。更重要的是，他们也发现，当年撤销杨银宝的案件，“也是有问题”，并对当时的刑警队大队长进行了追责问责。
这通电话，像是拨开了笼罩在杨银宝头顶的浓雾。在电话里，纪检组的人告诉他：“你这个案子，我们也给他下发监察建议，让他把你的案子加强办理，尽快把这个案子给你办结。”
这通电话，某种程度上，是对杨银宝十二年坚持的官方认可。那些曾对他施以不公、甚至渎职的人，终于被摆在了聚光灯下。那些曾被否认的“犯罪事实”，也终于被承认“符合立案条件”。
在电话的最后，工作人员提醒杨银宝：“具体案情你还得跟人家那边办案单位，你们去自己那个啥去，你跟人家配合，该怎么样就怎么样。”
杨银宝苦笑着说：“他们多次叫我，我也是多次配合，但是现在也没有什么具体结果，我问他们，他们也是说在等结果。”
这通电话，既是希望，也是一个充满不确定性的开始。他等到了一个“纪律处分”，等到了一个“监察建议”，等到了官方承认的“违纪失职”，但真正的公正，那些将他推下高楼的人的绳之以法，那份让他可以安心生活的国家赔偿，似乎仍然遥远。
益通网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
推荐资讯